Impressioni… non quelle suscitate dai cancelli che si chiudono alle spalle o quelle dei muri così alti e sopra i fili spinati che fanno da posatoi alle cornacchie grigie, neanche quelle degli spicchi di cielo sorvolati dai gabbiani reali…. di questo abbiamo già detto.
Rebibbia è una città con tanti abitanti quanto Arezzo, da cui si viene e si va. Un posto multietnico dove sguardi, andature, tatuaggi, accenti diversi ti catturano l’attenzione. Un paese dove mi sento stranamente a mio agio, forse perché qui siamo tutti imperfetti e della mia imperfezione ne faccio una bandiera.

I colori della mia squadra si confondono con le magliette gialle dei residenti e questa omologazione, diversamente dal solito, mi fa piacere. Poi, senza un minimo di riscaldamento, mi butto nella corsa. E’ un circuito che si snoda tra “i bracci” del carcere, con la gente che grida e ti chiama dalle finestre delle celle. Alcuni di noi si buttano sulla 3 km, capitanati dal Presidente, altri sulla 12 Km. La Direttrice è in piena fase organizzativa con la UISP, con la sua bellissima maglia viola che le invidio!

Lo scorso anno ho corso tutta la gara con Pierluca, quest’anno vedo il gruppone rifondarolo alle mie spalle, poco dietro, mentre i nostri top runners Lord Nulli e Spillo Ricci mi precedono di parecchio. Marcella, esausta e acciaccata della prestazione agli Europei Indoor, molla al termine del secondo giro. Nonostante la fatica, si fanno battute, sempre più a mezza bocca, man mano che i km sulle gambe aumentano e i ritmi incalzano. A 50 m dall’arrivo sopraggiunge la scimmia e la sverniciata di Pierluca che mi coglie alla sprovvista ma poi (oh, come lo conosco!) mi aspetta sul finale.

Con una banana in tasca vado a ritirare la medaglia. Sono orgogliosa di questo risultato, proprio qui, tra queste mura, per poter dedicare la vittoria a lei, la gazzella, domani sarebbe stato il suo compleanno, forse nulla accade per caso. Ma questa è un’altra storia.

E’ ora di uscire. Spero che per qualche ora siamo riusciti a portare un alito di serenità in questo luogo. In fondo la corsa è “evasione”, è vento di libertà. Pochi minuti e il cortile rimane vuoto.

Non so dire quando nella mia testa si è insinuata questa idea di partecipare alla gara master europei… forse una volta l’avevo sentito dire da Scozzarella… boh comunque io in vita mia non ero mai neanche entrata in uno stadio indoor né tanto meno avevo partecipato a un campionato europeo. Sapevo però che non potevo partecipare ai campionati italiani di cross e alla Roma Ostia perché dovevo andare in Cina per lavoro e questo un po’ mi rodeva. Un giorno alla Farnesina mi viene voglia di provare l’alto e salto 1,30, a quel punto sento uscire dalla mia bocca: “Allora ci vado!”. Mi iscrivo alla gara dell’alto e dei 1500 che sono lo stesso giorno così torno in giornata. Non sto male a fare i lunghi ma in pista tutte le volte che ho provato a fare delle ripetute veloci mi è venuto un dolore forte allo sciatico e ho dovuto interrompere.

Parto per la Cina e a Pechino corro la mattina presto nei parchi, intorno alla città proibita, a piazza Tienanmen, nelle stradone dei centri commerciali, spesso in mezzo a un sacco di gente; macino chilometri a volte con la mascherina per l’aria inquinata ma sempre piano perché alle sei e mezzo di mattina nun jela posso fa a spingere. Lavoro tanto e dormo poco e quando torno sono talmente stanca e rincoglionita per il jetleg che mi addormento dovunque.

Quando vado in pista a provare dei cinquecento mi sento uno schifo e poi dolore alla sciatica. Provo l’alto e mi sento le gambe come zavorre, non salto neanche 1,20. Penso che dovrei rinunciare. Provo con oki, vitamine, parmigiano, sonno. Sto un po’ meglio, ma di allenamenti veri non se ne parla, corsette piano… comunque giovedi 31 prendo il treno con Juma e andiamo ad Ancona.

Di notte sogno che devo fare uno spettacolo di teatro in cui devo recitare e anche cantare. Ma io non ho mai letto il copione e non so il testo della canzone neanche come inizia, ma si sta per aprire il sipario e io devo entrare. Non ci vuole l’illustrissimo Lucidi a capire che anche il mio inconscio mi dice quanto sono impreparata alla prova che mi aspetta.

La mattina prendiamo l’autobus e arriviamo allo stadio. È bello vedere un fiume di gente che parla tutte le lingue. Mi sento molto felice ed emozionata. Mi compro il completino azzurro dell’Italia e le scarpe chiodate da alto. Mi inizio a scaldare: alle 12,30 ci sono le batterie dei 1500. Alle 11,30 compare l’avviso che le batterie sono state cancellate e che si va direttamente in finale sabato pomeriggio. E mo’? Dovevo tornare la sera stessa col treno, mi tocca pagare altri 92 euro di albergo.

Telefono ai miei che mi tengono Tommaso che mi fanno entrambi un gran cazziatone. Che ci sono andata a fare me ne sto sempre in giro e loro devono badare ai bambini, disapprovano decisamente le mie scelte e mi fanno sentire molto in colpa. Mi viene da piangere sto per decidere di non fare la gara dei 1500 ma meno male che Marco mi sostiene.

Alle 16,20 inizia la gara dell’alto. Ho il magone e la testa un po’ confusa, il pensiero che ho fatto una cazzata a venire e scarsa fiducia nel fatto che avrei superato la quota di ingresso di 1,20. Ho però le mie scarpe da alto nuove e una strizza che tira fuori l’adrenalina. Sono dentro lo stadio. Juma dagli spalti mi fa le foto. Faccio tre salti di prova e salto 1,25. Inizia la gara. Poche atlete partono da 1,20. Salto 1,20 al primo poi 1,25 al secondo e 1,30 al secondo. Provo 1,35 ma sento che non è alla mia portata. Anche altre escono a quella quota. Mi piace l’atmosfera dell’alto. Tra le atlete ci si incita, si danno consigli, si chiacchiera si fa amicizia, stavolta anche in inglese. Con le eliminate ci troviamo sul tappetone dell’asta a cazzeggiare e incitare le atlete rimaste in gara. Bella gara vinta con 1,58 da una slovena davanti a un italiana e una buffissima turca bionda e magrissima che continuava a mettersi e togliersi pantaloni diversi e dopo ogni salto riuscito piangeva. L’alto è una gara di nervi e di testa, mi ha sempre affascinato, ora a vedere e condividere i tic i e rituali delle altre mi sembrava un gran privilegio anche se mi sento un osservatrice esterna e decisamente scarsa. Arrivo ultima ma con dignità, ho fatto il mio personale in gara e sono molto soddisfatta. Penso che se mi allenassi per l’alto potrei fare di meglio, oppure rompermi il menisco e fare decisamente peggio.

Il giorno dopo tocca al 1500. La faccio breve perché ho scritto un poema. Volevo fare 5,50″, mi sarei accontentarta di fare anche un secondo sotto i sei minuti ma ho fatto 6’03”. Dividono la finale in due e io sto nella prima, quella delle più scarse, quasi tutte italiane. Nel box prima di entrare in pista chiacchieriamo e facciamo amicizia. Anche altre sono mamme e lottano per correre contro chi non capisce le loro esigenze. Ci abbracciamo tutte e ci facciamo in bocca al lupo di cuore prima di partire. Poi si parte.

Mi ero fatta dei calcoli sui passaggi ma quando parto non ci capisco più un cacchio. Se non ci fosse il contagiri non avrei idea di quanto manca. La pista rimbalza ed è piccolissima e inclinata in curva. Sto nel gruppetto con altre italiane e ogni tanto ci superiamo a vicenda. Quando arrivo ci rimango un po’ male del tempo ma sono molto contenta per lo spirito con cui io e le altre abbiamo affrontato la competizione. Bellissima esperienza. La vita è una sola e non bisogna lasciarsi sfuggire occasioni e io ‘sto europeo master anche se con scarsissimi risultati l’HO FATTO!!!

Scarpe da alto comprate per l’occasione

Il centenario Ottaviani

1.30!

Dopo la gara di alto

Con Juma

Ma lei che c’entra???

1500

1500

Questa mitica località, addirittura citata nella letteratura del Punk romano dei primi anni ottanta, è il luogo dove più di 100 anni or sono nacque Quinto Paolessi, detto “Rampichino”.

Quinto figlio di una numerosa famiglia, di tradizione comunista, venne chiamato alle armi e dopo alterne vicende si ritrovò come mitragliere in prima linea sul Don, nella campagna italiana in Russia, durante la II guerra mondiale. Sopravvissuto agli eventi di cui sopra, dopo la prigionia, in buoni rapporti con la popolazione locale, tornò a piedi in Italia, in particolare al Tufello, dove da tempo la sua famiglia si era trasferita.

Ebbe due figli, uno dal primo, l’altra dal secondo matrimonio. Persona tranquilla, saggia, silenziosa, ha svolto in modo onesto, dignitoso e competente il mestiere di carpentiere ferraiolo. Detto anche il “Professore”, era molto stimato per la sua grande dignità morale e fu famoso nel quartiere perché, così come il fratello Angelo, era un abilissimo scalatore, in particolare saliva sugli alberi della cuccagna e prelevava prosciutti e salami e quant’altro appeso in cima.

Dopo molti anni finalmente corro a Vazia nel Trofeo Bar del Secolo (classifica). Penso a mio padre, respiro aria di casa e anch’io riporto a casa una salamella, correndo con lui nel cuore.

Ben 16 i rifondaroli alla classicissima Roma Ostia 2016, svoltasi in una giornata di sole lievemente velata. In mancanza di meglio Stikka mette in riga tutti (1h 38 e passa), sopravanzando il Gagliardo di una manciata di secondi. Segue il cappelluto Conti, che mazzola ben bene Guerra Minor, poi un Solimini troppo sicuro di sé, Frankie Dalton (nella foto segnaletica), il maratoneta Enricomaria e il perfido Johnnie Dalton, anche lui cappelluto. A un’ora e cinquantaquattro la pimpante Elisabetta, prima tra le donne in mancanza di primedonne, poi il compassato Oliva. Sull’orlo delle due ore la stella dell’est, Vera Pranvera, poi Battilocchi e Camilla Panzieri. Hanno il tempo di farsi la doccia quand’ecco spuntare la dott.ssa Murri, seguita a ruota da Giulia e Maria Vittoria, che però si erano attardate a raccogliere cicoria a bordo strada. Bravi tutti, brave tutte!

Avviso ai naviganti

E’ questa la mia quarta Romaostia, intrapresa più per scommessa che per altro. Al ritiro dei pettorali per la Miguel, Angelo mi annuncia che un folto gruppo di rifondaroli si sta formando per percorrere, come un sol uomo, i venti kilometri che separano il zozzoso laghetto dell’EUR dalla fetida spiaggia ostiense: il tutto a 5 minuti al km. Capisco che si tratta di un silenzioso guanto di sfida, che io raccatto ancor più silenziosamente. La mia preparazione atletica è raccogliticcia e intermittente, ma in fin dei conti “manca un mese e mezzo”. E’ solo due settimane fa che finalmente realizzo che i 37.00€ di iscrizione last minute potevano essere utilizzati in maniera più costruttiva, e mi costringo mentalmente a passare all’azione. Il primo allenamento è sconfortante, due mezze orette appiccicate con la sputazza di uno stretching sulla cunetta di via della Pisana. Ma non mi perdo d’animo, martedì un’ora, venerdì un’ora e dieci, domenica un’ora e venti, tra le passeggiatrici di via di Brava. Dài, si può fare! Riposo fino a mercoledì, un’ora e mezza sotto la pioggia sferzante. Cinque allenamenti cinque per preparare una mezza maratona. Venerdì ritiro il pettorale, zigzagando tra i venditori di scarpe a molla e pasticche criptodopanti. La sera prima cena da amici, una porzione esagerata di pollo al curry innaffiata di birra, tanto per tenersi leggeri. Il marito di una convitata, podista giudizioso, è rimasto a casa per preservare lo stomaco. Torno a casa e preparo il bagaglio, ora non posso sbagliare più nulla…

Sveglia alle sei, giusto in tempo per una abbondante colazione tre ore prima della partenza. L’orzo solubile in acqua calda facilita l’azione espulsiva. Mi vesto a cipolla, sopra il completino (pettorale applicato rigorosamente la sera prima) maglietta da battaglia, termica e K-way, pantaloni della tuta RP, scarpe e calze con cui correrò. Nella borsa di un orrido fucsia poche cose, un accappatoio in microfibra, mutande, calzini e maglietta di ricambio, mezzo litro d’acqua, patente e 5€: meno si ha, meno si può perdere. Mi sento come gli alpini sul Don, inforco il motorino alle sette e mezza, dopo altre sedute contemplative.

Parcheggio ad Eur Fermi, un nugolo di imbecilli dagli zainetti sgargianti già si avvia lungo la collina del palazzetto. Lascio occhiali e K-way nel bauletto, la giornata è bella, quando tutto manca mi danno un altra pellecchia all’arrivo. Orrore, c’è fila al bar, non è più tempo di fare colazione questa! La salita del palazzetto è snervante, la coda di aspiranti mezzomaratoneti si imbottiglia tra guard rail e balaustra. Davanti a me due vecchietti che sembrano usciti dagli anni cinquanta, incongrui nei loro montoncini, circondati da pezze di mylar. Finalmente sul piazzale, indirizzo un neofita verso la fila dei camion rossi, individuando il mio col numero 14. Rituale spogliarello sullo spartitraffico, rimango in completino e maglietta da battaglia (ricordo dell’inaugurazione di un albergo) e bottiglia da mezzo litro. Finalmente i rifondaroli, un Angelo in ali di plastica, il gagliardo Pierluca, il Conti che conta, un Mazzarelli / Dalton al suo primo cimento. La foto è d’obbligo, presso la lamiera rossa scaldata dal pallido sole. Sono le otto e mezza, i caposquadra urlano ordini perentori: “Chiudere i portelloni!”, i ritardatari si affrettano. E’ l’ora più importante, 45 minuti prima della partenza: mi sgargarozzo il mezzo litro. Idratazione perfetta!

Facciamo finta di scaldarci, in realtà spio un angolo dove scaricare la vescica, più che la tensione. E qui la manifestazione rivela il suo becero volto maschilista: le donne in fila ai cessi chimici, gli uomini a pisciare tra le siepi. Entro nella griglia arancione, quella degli inclassificati di Guantanamo: nonostante vanti un 1 e 36 in tempi storici, l’anno scorso non ho fatto nulla. Mi raggiungono Conti e Dalton Mazzarelli, nella griglia davanti c’è Angelo, oltre ancora Pierluca. Ma è un’altra Onda, quasi fosse un altro Universo. Si studiano le strategie, si parla con nonchalance di operazioni al basso ventre, siamo come mucche al macello, strette ad alitarci addosso, le frasi fatte che escono dagli altoparlanti servono solo ad obnubilarci. La seconda onda è partita, cominciamo a muoverci verso la partenza, mi levo finalmente la maglietta da battaglia e la scaglio in faccia ad una poveretta sulla sinistra. Inquadrata dall’arcone pneumatico, la retroguardia della seconda onda affronta la prima curva e sparisce alla nostra vista: che fine hanno fatto? E se ci fosse una voragine, lì, dietro l’angolo, e non ti puoi fermare perché i sopraggiungenti ti ci spingono dentro?

PAM! I pensieri insensati sono cancellati dallo schiocco dello starter. A furia di “…permesso, permesso…” ci siamo sagacemente ritrovati presso la linea di partenza, la densità del fluido umano di cui facciamo parte si rarefa più che linearmente, Conti ne approfitta per prendere la testa del terzetto, e capisco subito che la consegna dei cinque al kilometro per lui vale come una banconota della repubblica di Weimar. Prudentemente mi associo al Dalton, lo voglio portare sano e salvo all’arrivo, io con lui. Imposto il passo, cinque, massimo quattro e cinquanta. Una passante ci taglia la strada, schiaffeggio con la coscia la pesante borsa, ma non mi abbandono alle recriminazioni. Si passa sotto al grattaTotti, a fianco del velodromo bombardato. Passa il primo quarto di corsa, siamo in perfetto orario, contrariamente alle mie indicazioni Francesco attinge al primo vettovagliamento. Sulla complanare, in senso inverso, corricchiando ci salutano il professor Lucidi e Nonno Nanni, ma potrebbe essere una allucinazione qualsiasi, rimaniamo alquanto freddi, ma cortesi. Sento che il Dalton è confidente, sicuro della mia guida: si alternano salite e discese, le prime affrontate con determinazione, le seconde senza spendere energia, portati a fondovalle dalla semplice forza gravitazionale. Conto le pendenze con un occhio al cronometro, cercando di arrivare al salitone con qualche minuto di riserva. Ho istruito il mio scudiero sulla questione salitone: è vero, la base è ben più bassa della sommità, e fa paura per linearità indifferente, ma è un mostro che non morde, uno spauracchio da affrontare col sorriso sulle labbra. E’ peggio quello che viene dopo, un infido falsopiano, pensi che la fatica sia finita e invece… Ma lì ci sono i vettovagliamenti, i ventisette bicchieri vergini che spettano agli eroi, stringi i denti che poi è tutta discesa! E così facciamo, o almeno così la mia immaginazione mi suggerisce, afferro il bicchiere con la sinistra, un sorso in bocca, sputo senza ingoiare, come una neofita del porno, il resto sulla zucca. Perfetto! Mi volto per congratularmi con Francesco… e non lo vedo… Cerco di correre rimanendo fermo, andare avanti guardando indietro, come l’Angelo della Storia, ma niente, Dalton è stato fagocitato dai marosi umani che mi stanno alle calcagna, ha incontrato la sua ombra, che è stata più veloce di lui.

Sono solo in mezzo alla folla, ma è come se avessi perso un punto di riferimento. Al dodicesimo scocca l’ora esatta, è amaro congratularsi solo con se stesso. Un disperato mi supera col borsone sgargiante sotto braccio, come se stesse ancora rincorrendo il camion. Fisso la linea di mezzeria, alternativamente bianca e grigia. Mesmerizzato, non mi accorgo che la media, per il terzo quarto di gara, cala a 5 e 10 (certificato TDS).

L’ultimo quarto è tutto di mestiere, so esattamente quanti sono cinque, sei km, li so rapportare ai percorsi ameni della villa mia Pamphilii, dove sono solito allenarmi. Dal Bel Respiro all’Aurelia, poi fino al laghetto, il curvone che ritorna al campone, le grottaglie e siamo a tre, il Vascello e siamo a quattro. Nella mia testa sono sui vialetti di brecciolino, nella realtà sull’asfalto pseudo pianeggiante. La corsa richiede le sue vittime, una donna sulla lettiga, la mano sugli occhi, un vecchio stralunato, incartato come trota al forno in un foglio d’oro. Aggiungi acqua, aggiungi un quarto d’arancia, ormai è routine, ormai è noia: arrivo con un minuto di ritardo sulla tabella di marcia.

Nulla da ridire sull’organizzazione, mi riapproprio della borsa sgargiante, ben protetto dal K-way d’ordinanza. Siamo tutti dei puffi che spingono per uscire. Trovo una piazzola per cambiarmi, rimango per un po’ nudo ad asciugarmi, col solo accappatoio di microfibra addosso: fosse qualsiasi altro giorno dell’anno dovrebbero sbattermi dentro per oltraggio. Alla stazione invece, come in ogni giorno dell’anno c’è il delirio: mancano gli spicci, impossibile comprare i biglietti. I più previdenti l’hanno preso in settimana, alcuni addirittura l’anno scorso. Compro tre biglietti per 5€, tutto il mio budget. Scendo a Magliana, disgustato, non ne posso più di racconti di imprese podistiche. Me la faccio a piedi fino al motorino, costeggiando nuvole d’acciaio.

Concludendo, con pochi allenamenti e una condotta di gara attenta, porto a casa 6 punti di criterium. Da un lato sono soddisfatto, dall’altro un po’ annoiato. Il mostro, guardato da due file di pini marziali, brulicante di pixel umani, non fa più paura.

Andy (Andrea) War (Guerra)